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J'ai grandi avec les films de Delon. Ils évoquent à la fois pour moi un bréviaire et
une géographie. Une façon d'être, de se tenir. Une manière d'être libre
absolument, de vivre selon sa propre morale et le souvenir d'un pays enseveli.
Une France où il était encore possible de s'inventer un destin. En revenant sur les
traces de Delon, je reviens vers mon enfance, je reviens vers mon père. Le môme
que j'étais alors, il est temps que j'apprenne à l'accepter, que j'essaie de l'aimer,
puisque je n'ai pas su le protéger. J'ai toujours rêvé de survivre à mon enfance. Y
a-t-il réussi, lui ? Son enfance... Elle est dans chacun de ses gestes, chacun de ses
pas, elle repose dans ses silences, ses colères, ses éclats. Cet homme n'a aucun
talent pour le bonheur. Il faut se méfier des enfants tristes. Blessés, ils savent
qu'ils peuvent survivre . Delon, ce n'est pas simplement le récit d'une ascension
spectaculaire à la faveur des Trente Glorieuses. C'est un coup de force. Il résonne
encore au plus profond de notre mémoire, magnétique, sobre et brutal. Parce que
nos vies se jouaient aussi, en ces années-là, à travers ses rôles, chaque fois plus
sombres, extrêmes, dépouillés. Parce que la solitude spectrale qui à l'écran le
gagna peu à peu annonçait déjà l'ère du nihilisme et de l'absence à soi-même qui
allait mettre fin aux années d'engouement et de conquête. Stéphane Guibourgé
croise les destins, retourne les masques et offre au Samouraï la reconnaissance
des humbles.
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là, à travers ses rôles, chaque fois plus sombres, extrêmes, dépouillés. Parce que la solitude spectrale qui à
l'écran le gagna peu à peu annonçait déjà l'ère du nihilisme et de l'absence à soi-même qui allait mettre fin
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« J ai grandi avec les films de Delon. Ils évoquent à la fois pour moi un bréviaire et une géographie. Une
façon d être, de se tenir. Une manière d être libre absolument, de vivre selon sa propre morale et le souvenir
d un pays enseveli. Une France où il était encore possible de s inventer un destin.
En revenant sur les traces de Delon, je reviens vers mon enfance, je reviens vers mon père. Le môme que j
étais alors, il est temps que j apprenne à l accepter, que j essaie de l aimer, puisque je n ai pas su le protéger.
J ai toujours rêvé de survivre à mon enfance.
Y a-t-il réussi, lui ? Son enfance... Elle est dans chacun de ses gestes, chacun de ses pas, elle repose dans ses
silences, ses colères, ses éclats.
Cet homme n a aucun talent pour le bonheur.
Il faut se méfier des enfants tristes. Blessés, ils savent qu ils peuvent survivre. »

Delon, ce n est pas simplement le récit d une ascension spectaculaire à la faveur des Trente Glorieuses. C est
un coup de force. Il résonne encore au plus profond de notre mémoire, magnétique, sobre et brutal. Parce que
nos vies se jouaient aussi, en ces années-là, à travers ses rôles, chaque fois plus sombres, extrêmes,
dépouillés. Parce que la solitude spectrale qui à l écran le gagna peu à peu annonçait déjà l ère du nihilisme
et de l absence à soi-même qui allait mettre fin aux années d engouement et de conquête.

Stéphane Guibourgé croise les destins, retourne les masques et offre au « Samouraï » la reconnaissance des
humbles. Biographie de l'auteur
Par l auteur des Fils de rien, les princes, les humiliés (Fayard, 2014), du Train fantôme (Flammarion, 2001),
de La Première nuit de tranquillité (Flammarion, 2008)...
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