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Extrait
VIVANT OU MORT ?
«Une sombre curiosité»

Je pensais être attaché à la vie pour vivre, mais en réalité j'y aspirais peut-être parce que j'étais déjà mort.
OOKA Shôhei, Les Feux

Du bist gestorben und weisst es nicht
Heine, «Altes Lied», Romanzero

«Il me faut simplement comprendre en écrivant. Sinon, il est probable que mon expérience de guerre va
continuer à me hanter comme un cauchemar et que ma vie présente ne sera guère que somnambulisme.»
C'est au rythme du roulement d'un train de nuit que, peu après la fin de la deuxième guerre mondiale, Ôoka
Shôhei s'interroge sur la nécessité et la possibilité d'écrire ce qu'il a vécu - ou plutôt : ce à quoi il a survécu -
en 1944-1945, en tant que soldat japonais jeté dans la guerre des Philippines, puis comme prisonnier de
guerre (POW) des Américains dans l'île de de Leyte. Et Ôoka (qui n'est pas encore l'immense écrivain qu'il
deviendra après la guerre) poursuit : «Pour rendre pleinement compte de ce passé qui est maintenant partie
intégrante de ce que je suis à présent, j'aurai à prendre en compte les causes qui l'ont produit, y compris
celles qui excèdent la sphère de ma propre responsabilité personnelle. Pourquoi un homme sans talent
comme moi doit-il faire une chose pareille ? N'y a-t-il personne d'autre ?»
Éprouve-t-il là le sentiment d'être élu - fut-ce en tant que n'importe qui (n'importe quel soldat survivant) -
pour une oeuvre à venir, et dont il lui faudrait devenir capable ? Ces instants d'exaltation nocturne succèdent
à une conversation avec des amis, dont le critique Kobayashi Hideo. Ils pourraient faire écho à une scène
célèbre : Dostoievski (plusieurs fois mentionné dans Journal d'un prisonnier de guerre) raconta comment,
écrivain débutant, il se vit, avec ivresse, reconnu par plusieurs critiques, dont le célèbre Belinski.

«Dans le train de nuit bondé, poursuit Ôoka, au milieu de gens qui dormaient debout, je fus pris d'un accès
de pleurs sentimentaux. Je trouvai un soulagement à verser des larmes.»
Mais aussitôt la différence avec toutes les situations littéraires antérieures bée à nos yeux. Car Ôoka ne
découvre pas quelque sujet magnifique à traiter. Le défi est, pour lui, de se retourner vers un passé collectif
tout récent et insoutenable : un passé affreusement sanglant et, pour la pensée, décomposant.
Aux événements qu'il a traversés en 1944-1945, Ooka ne cessera, sa vie durant, de revenir, par diverses voies
- et non sans se trouver, en écrivant, au bord de l'impuissance à les dire. C'est bien ce qu'on entend dans un
poème de 19583 - un «requiem» où il parle à ses compagnons disparus :

Je fais tout ce que je peux,
Mais, malheureusement, je suis impuissant,
Aussi impuissant que nous l'étions
Il y a treize ans à San José.

En 1944, à l'âge de 35 ans (marié et père de famille), Ooka avait été appelé sous les drapeaux avant de se
retrouver, après un entraînement de trois mois, envoyé dans les Philippines. Il va être chargé des communica-
tions pour la Compagnie Nishiya (une unité d'infanterie), dont la plupart des soldats sont, comme lui, d'âge
moyen et sans expérience militaire. La compagnie Nishiya est envoyée dans l'île de Mindoro pour occuper
San José et quelques autres positions sur la côte. Revue de presse
L'un des derniers épisodes de l'affrontement entre Américains et Japonais, lors de la seconde guerre



mondiale, eut lieu dans les Philippines. De Pearl Harbor à Hiroshima, les Japonais mobilisés sont de plus en
plus âgés et de moins en moins convaincus par la propagande militariste. Parmi ces soldats de la dernière
heure, contraints et forcés, animés parfois d'un violent esprit critique contre l'horreur de la guerre et contre
l'escalade qui devait aboutir à l'apocalypse nucléaire, se trouvait un intellectuel raffiné, Shôhei Ôoka...
Epuisé par la malaria, le soldat Ôoka, presqu'un vétéran à 35 ans, est fait prisonnier. Le récit qu'il consacrera
à cette détention est le début d'une oeuvre littéraire dont Kenzaburo Ôé situe très haut l'importance, la
comparant à celle de Sôseki (1867-1916)...
C'est en captivité qu'il fait de nombreuses rencontres amicales (avec des Japonais, mais aussi des
Américains) et qu'il mesure la nécessité de la littérature, non seulement dans les notes qu'il prend - et qu'il
termine par cette épitaphe stendhalienne : "A souffert solitaire, découragé" -, mais dans des romans qu'il
rédige pour divertir ses compagnons. De ces romans du camp, rien ne reste. En revanche, sa mémoire et ses
facultés analytiques auront conservé des scènes spectaculaires, donnant lieu à des pages bouleversantes qui
font de ce Journal un classique. (René de Ceccatty - Le Monde du 22 février 200 ) Présentation de l'éditeur
" Me suis-je endormi ou suis-je tombé dans une sorte d'inconscience, ce n'est pas clair.
Je repris progressivement conscience en sentant des coups répétés dans mes côtes. Puis, à l'instant où je
réalisais que cette série de coups m'était portée par des chaussures, je fus saisi ferrement par le bras, et je
repris complètement mes esprits. Un soldat américain me tenait le bras droit, un autre braquait sur moi le
canon de son fusil. " Ne bouge pas, tu es mon prisonnier ! " " Ainsi Ôoka Shôhei, soldat japonais mourant,
fut-il capturé, le 25 janvier 1945, par deux soldats américains dans l'île de Mindoro.
Des récits et des descriptions d'une extrême précision : voilà d'abord ce que nous offre ce Journal d'un
prisonnier de guerre, qui évoque l'effondrement des troupes japonaises dans la guerre des Philippines, puis la
vie de Japonais détenus par les Américains dans un camp sur l'Île de Leyte. Mais le témoignage d'Ôoka est
aussi, parmi tous ceux qui sont apparus au vingtième siècle, l'un des plus puissamment méditatifs.
Il unit, aux lucides observations d'un survivant, la générosité et la profondeur de pensée d'un immense
écrivain.

OKA SHÔHEI (1909-1988) est, parmi tous les romanciers et critiques japonais du vingtième siècle, l'un des
plus célèbres. A la guerre des Philippines il a également consacré un roman, Les Feux, avant d'y revenir dans
nombre de ses écrits, jusqu'à son dernier roman, La bataille de Leyte..
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