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Extrait

VIVANT OU MORT ?
«Une sombre curiosité»

Je pensais étre attaché alavie pour vivre, mais en réalité j'y aspirais peut-étre parce que j'étais déja mort.
OOKA Shohei, Les Feux

Du bist gestorben und weisst es nicht
Heine, «Altes Lied», Romanzero

«Il me faut simplement comprendre en écrivant. Sinon, il est probable que mon expérience de guerre va
continuer & me hanter comme un cauchemar et que ma vie présente ne sera guére que somnambulisme.»
C'est au rythme du roulement d'un train de nuit que, peu aprés lafin de la deuxiéme guerre mondiale, Ooka
Shéhei sinterroge sur la nécessité et la possibilité d'écrire ce qu'il avécu - ou plutdt : ce aquoi il asurvécu -
en 1944-1945, en tant que soldat japonais jeté dans la guerre des Philippines, puis comme prisonnier de
guerre (POW) des Américains dans |'fle de de Leyte. Et Ooka (qui n'est pas encore |'immense écrivain quiil
deviendra aprés la guerre) poursuit : «Pour rendre pleinement compte de ce passé qui est maintenant partie
intégrante de ce que je suis a présent, j'aurai a prendre en compte les causes qui |'ont produit, y compris
celles qui excédent la sphere de ma propre responsabilité personnelle. Pourquoi un homme sans talent
comme moi doit-il faire une chose pareille ? N'y a-t-il personne d'autre ?»

Eprouve-t-il 1ale sentiment d'étre éu - fut-ce en tant que n'importe qui (n'importe quel soldat survivant) -
pour une oeuvre avenir, et dont il lui faudrait devenir capable ? Ces instants d'exaltation nocturne succédent
aune conversation avec des amis, dont le critique Kobayashi Hideo. Ils pourraient faire écho a une scéne
célébre : Dostoievski (plusieurs fois mentionné dans Journal d'un prisonnier de guerre) raconta comment,
écrivain débutant, il se vit, avec ivresse, reconnu par plusieurs critiques, dont le célébre Belinski.

«Dans |e train de nuit bondé, poursuit Ooka, au milieu de gens qui dormaient debout, je fus pris d'un accés
de pleurs sentimentaux. Je trouvai un soulagement a verser des larmes.»

Mais aussit6t la différence avec toutes | es situations littéraires antérieures bée & nos yeux. Car Ooka ne
découvre pas quelque sujet magnifique atraiter. Le défi est, pour lui, de se retourner vers un passé collectif
tout récent et insoutenable : un passe affreusement sanglant et, pour |a pensée, décomposant.

Aux événements qu'il atraversés en 1944-1945, Ooka ne cessera, savie durant, de revenir, par diverses voies
- et non sans se trouver, en écrivant, au bord de I'impuissance ales dire. C'est bien ce gqu'on entend dans un
poéme de 19583 - un «requiem» ou il parle a ses compagnons disparus :

Je faistout ce que je peux,

Mais, malheureusement, je suis impuissant,
Aussi impuissant que nous |'étions

Il'y atreize ans a San José.

En 1944, al'ége de 35 ans (marié et pere de famille), Ooka avait été appel € sous les drapeaux avant de se
retrouver, apres un entrainement de trois mois, envoyé dans les Philippines. || va étre chargé des communica
tions pour la Compagnie Nishiya (une unité d'infanterie), dont la plupart des soldats sont, comme lui, d'ége
moyen et sans expérience militaire. La compagnie Nishiya est envoyée dans I'ile de Mindoro pour occuper
San José et quelques autres positions sur la cote. Revue de presse

L'un des derniers épisodes de |'affrontement entre Américains et Japonais, lors de la seconde guerre



mondiale, eut lieu dans |les Philippines. De Pearl Harbor a Hiroshima, les Japonais mobilisés sont de plus en
plus &gés et de moins en moins convaincus par la propagande militariste. Parmi ces soldats de la derniére
heure, contraints et forcés, animés parfois d'un violent esprit critique contre I'horreur de la guerre et contre
I'escalade qui devait aboutir &l'apocalypse nucléaire, se trouvait un intellectuel raffiné, Shohei Ooka...
Epuisé par lamalaria, |e soldat Ooka, presqu'un vétéran &35 ans, est fait prisonnier. Le récit qu'il consacrera
a cette détention est le début d'une oeuvre littéraire dont Kenzaburo Oé situe trés haut I'importance, la
comparant a celle de Sdseki (1867-1916)...

C'est en captivité qu'il fait de nombreuses rencontres amicales (avec des Japonais, mais aussi des
Américains) et qu'il mesure la nécessité de la littérature, non seulement dans les notes qu'il prend - et qu'il
termine par cette épitaphe stendhalienne : "A souffert solitaire, découragé” -, mais dans des romans qu'il
rédige pour divertir ses compagnons. De ces romans du camp, rien ne reste. En revanche, samémoire et ses
facultés analytiques auront conserveé des scénes spectaculaires, donnant lieu a des pages bouleversantes qui
font de ce Journal un classique. (René de Ceccatty - Le Monde du 22 février 200 ) Présentation de I'éditeur
" Me suis-je endormi ou suis-je tombé dans une sorte d'inconscience, ce n'est pas clair.

Je repris progressivement conscience en sentant des coups répétés dans mes cotes. Puis, al'instant ou je
réalisais que cette série de coups m'était portée par des chaussures, je fus saisi ferrement par le bras, €t je
repris complétement mes esprits. Un soldat américain me tenait e bras droit, un autre bragquait sur moi le
canon de son fusil. " Ne bouge pas, tu es mon prisonnier ! " " Ainsi Ooka Shohei, soldat japonais mourant,
fut-il capturé, le 25 janvier 1945, par deux soldats américains dans I'lle de Mindoro.

Des récits et des descriptions d'une extréme précision : voila d'abord ce que nous offre ce Journal d'un
prisonnier de guerre, qui évoqgue I'effondrement des troupes japonai ses dans la guerre des Philippines, puisla
vie de Japonais détenus par les Américains dans un camp sur I'lle de Leyte. Mais le témoignage d'Ooka est
aussi, parmi tous ceux qui sont apparus au vingtiéme siécle, I'un des plus puissamment méditatifs.

I1 unit, aux lucides observations d'un survivant, la générosité et la profondeur de pensée d'un immense
écrivain.

OKA SHOHEI (1909-1988) est, parmi tous les romanciers et critiques japonais du vingtiéme siécle, I'un des
plus célébres. A laguerre des Philippines il a également consacré un roman, Les Feux, avant d'y revenir dans
nombre de ses écrits, jusqu'a son dernier roman, La bataille de Leyte..
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