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MÉMOIRE DE TROIE

LA NUIT DE LA DESTRUCTION

Par un grand récit dans le récit, Virgile, dans l'Enéide, remonte aux commencements de la destinée de Rome.
Pour satisfaire la curiosité de Didon, la reine de la terre d'Afrique où la tempête l'a jeté, Enée raconte son
histoire à partir de la nuit où Troie fut détruite. La mémoire que Virgile attribue à son héros prend la
destruction pour origine. C'est une histoire de bruit et de fureur. Et le célèbre récit s'annonce comme le retour
d'une douleur que les mots ne peuvent traduire. Infandum regina jubes renouare dolorem. Tu nous ordonnes,
reine, de raviver une douleur indicible (Enéide II, v. 1). La remémoration elle-même est objet d'horreur
(animus meminisse horret, II, v. 12). La parole se déclare en défaut, inapte à retracer les malheurs traversés.
Cette précaution oratoire invite la reine, gagnée par la pitié et par l'amour, et les lecteurs réels que nous
sommes, à dépasser par l'imagination tout ce qui leur sera narré. La réalité fut pire que le tableau qui peut en
être tracé. Il ne reste rien de la ville si longtemps défendue, et le sol manque aussi à la parole. Pourquoi, dès
lors, ne pas accorder confiance à un récit qui avoue d'emblée l'insuffisance de ses ressources ?
Dans la nuit du désastre, une aide demeure. Des apparitions, des voix divines ordonnent l'en-avant de la
navigation, en promettant une terre du Ponant pour la ville nouvelle que bâtira la postérité des vaincus. La
nuit fatale aura ainsi été le point nul, sans recul ni retraite possibles, d'où sera partie toute l'action ultérieure.
L'incendie, ses lueurs, ses cendres sont des préliminaires, qui impriment un caractère de nécessité à la
navigation aventureuse, et aux discours narratifs qui vont suivre.
Dans le terrible nocturne que décrit Virgile, toute forme devenue précaire, est emportée par l'écroulement
général. Voix, clameurs, fracas prennent une importance accrue dans l'espace sensoriel. Le récit d'Énée
développe ainsi un registre auditif d'une grande ampleur. Du haut langage divin au fracas inarticulé de la
catastrophe, l'oreille du lecteur de Virgile est en constante alerte. Un très rapide parcours du texte nous en
convaincra.
Enée n'est d'abord qu'un témoin parmi les siens. Il raconte qu'il a vu et entendu comme les autres : les
mensonges du faux transfuge Sinon, puis la mort de Laocoon et de ses fils enserrés par deux serpents sortis
bruyamment des flots : le prêtre meurt en élevant vers les astres un horrible hurlement (clamores horrendos).
Ces cris monstrueux marquent le début du malheur.
Dans la nuit qui s'avance, les paroles et les bruits prendront toujours plus d'importance. À peine entré dans le
premier sommeil, Enée est alerté par l'ombre d'Hector. Elle lui enjoint de fuir : sa tâche est désormais de
rassembler ses compagnons et de «parcourir la vaste mer pour construire ailleurs de puissants murs». À
quatre vers de distance, le même mot moenia (les murailles) désigne les remparts de Troie qui vont
s'effondrer et ceux de la ville qu'il faudra construire. Mais la dévastation a déjà commencé, et le rêve
s'interrompt, car les bruits deviennent toujours plus violents :

Cependant de tous les murs de la ville se confondent des cris de détresse, et, bien que la maison de mon père
Anchise fût reculée, solitaire, entourée d'arbres, les bruits deviennent plus intenses et l'horreur des armes se
rapproche. Je suis arraché du sommeil, et je monte en hâte au plus haut de la demeure, l'oreille tendue. Ainsi,
quand au souffle furieux des Austers le feu se met dans la moisson ou lorsque le torrent, grossi des eaux de la
montagne, ravage les champs, ravage les grasses récoltes et les travaux des boeufs, arrache et entraîne les
forêts, le pâtre, de la cime d'un roc, écoute ce fracas, dont il ne sait pas la cause, et demeure interdit (v. 298 et
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