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MEMOIRE DE TROIE

LA NUIT DE LA DESTRUCTION

Par un grand récit dans le récit, Virgile, dans I'Enéide, remonte aux commencements de la destinée de Rome.
Pour satisfaire la curiosité de Didon, lareine de laterre d'Afrique ou latempéte I'ajeté, Enée raconte son
histoire a partir de lanuit ou Troie fut détruite. Lamémoire que Virgile attribue a son héros prend la
destruction pour origine. C'est une histoire de bruit et de fureur. Et le célébre récit sannonce comme le retour
d'une douleur que les mots ne peuvent traduire. Infandum regina jubes renouare dolorem. Tu nous ordonnes,
reine, de raviver une douleur indicible (Enéide 1, v. 1). Laremémoration elle-méme est objet d'horreur
(animus meminisse horret, 11, v. 12). La parole se déclare en défaut, inapte aretracer les malheurs traversés.
Cette précaution oratoire invite lareine, gagnée par la pitié et par I'amour, et les lecteurs réels que nous
sommes, a dépasser par |'imagination tout ce qui leur seranarré. Laréalité fut pire que le tableau qui peut en
étretracé. Il neresterien delaville si longtemps défendue, et le sol manque aussi ala parole. Pourquoi, dés
lors, ne pas accorder confiance a un récit qui avoue d'emblée I'insuffisance de ses ressources ?

Dans lanuit du désastre, une aide demeure. Des apparitions, des voix divines ordonnent I'en-avant de la
navigation, en promettant une terre du Ponant pour la ville nouvelle que bétirala postérité des vaincus. La
nuit fatale auraainsi été le point nul, sans recul ni retraite possibles, d'ou sera partie toute |'action ultérieure.
L'incendie, seslueurs, ses cendres sont des préliminaires, qui impriment un caractére de nécessité ala
navigation aventureuse, et aux discours narratifs qui vont suivre.

Dans le terrible nocturne que décrit Virgile, toute forme devenue précaire, est emportée par |I'écroulement
général. Voix, clameurs, fracas prennent une importance accrue dans |'espace sensoriel. Le récit d'Enée
développe ainsi un registre auditif d'une grande ampleur. Du haut langage divin au fracas inarticulé de la
catastrophe, |'oreille du lecteur de Virgile est en constante alerte. Un tres rapide parcours du texte nous en
convaincra.

Enée n'est d'abord qu'un témoin parmi les siens. 1l raconte qu'il avu et entendu comme les autres : les
mensonges du faux transfuge Sinon, puis lamort de Laocoon et de ses fils enserrés par deux serpents sortis
bruyamment desflots : e prétre meurt en élevant versles astres un horrible hurlement (clamores horrendos).
Ces cris monstrueux marquent le début du malheur.

Dans la nuit qui Savance, les paroles et les bruits prendront toujours plus dimportance. A peine entré dans le
premier sommeil, Enée est alerté par I'ombre d'Hector. Elle lui enjoint de fuir : satéache est désormais de
rassembler ses compagnons et de «parcourir la vaste mer pour construire ailleurs de puissants murs». A
quatre vers de distance, le méme mot moenia (les murailles) désigne les remparts de Troie qui vont
seffondrer et ceux de laville qu'il faudra construire. Mais la dévastation a déja commencé, et leréve
sinterrompt, car les bruits deviennent toujours plus violents :

Cependant de tous les murs de la ville se confondent des cris de détresse, et, bien que la maison de mon pére
Anchise f(t recul ée, solitaire, entourée d'arbres, les bruits deviennent plus intenses et I'horreur des armes se
rapproche. Je suis arraché du sommeil, et je monte en héte au plus haut de la demeure, I'oreille tendue. Ainsi,
guand au souffle furieux des Austers le feu se met dans la moisson ou lorsque le torrent, grossi des eaux de la
montagne, ravage les champs, ravage les grasses récoltes et les travaux des boeufs, arrache et entraine les
foréts, le pétre, de lacime d'un roc, écoute ce fracas, dont il ne sait pas la cause, et demeure interdit (v. 298 et
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